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Вступление
Книга для чтения и размышления

Даниил ГРАНИН

Книга эта носит ошеломляющий характер. Прежде всего она ошеломила меня заголовком и подзаголовком: «После коммунизма. Книга, не предназначенная для печати»
. Можно было подумать, что это литературный прием, сделанный для завлечения читателей, но с первых же страниц ошеломление продолжалось и даже возрастало.

Автор — С. Платонов, начинает книгу с раздела «Коммунистическое междуцарствие». Во втором разделе он разбирает вопрос, существует ли капитализм, а в третьем разделе — существует ли социализм. И опять же оказывается, что дело не в парадоксальности заголовков, а в чем-то куда более серьезном и неожиданном. Лично я давно уже не читаю работ, связанных с так называемой «политэкономией», с марксовыми понятиями «капитализма», «социализма» и т. п., и мне, как и прочим, кажется, что традиционный курс политэкономии давно изжил себя.

Последние годы отвратили нас от марксизма, от классических, казалось бы, аксиоматических определений капитализма, его сущности, структуры, да и социализма тоже. Все прежние академические системы не то чтобы расшатались, а были опрокинуты. Одни идолы валяются, свергнутые с пьедесталов, другие поставлены с ног на голову. Вернее, их пытаются ставить из одержимости духом отрицания. На голове они тоже не держатся. И их вообще забросили. Удовлетворяются тем, что они выкинуты из обращения. Сегодня не то что немодно ссылаться на Маркса, изучать Маркса, - это вообще дурной тон. Сегодня не принято называть себя марксистом. Относится это и к ленинским работам.

А тут, в этой книге, автор начинает с рассказа о том живом, подлинном Марксе, который, ознакомившись с первыми образчиками «марксизма», воскликнул в сердцах: «Я знаю только одно, что я не марксист!» Он показывает, как мы совершенно превратно понимаем Маркса, его главную работу «Капитал», его подход к центральному понятию частной собственности. 

И дальше, шаг за шагом, автор вводит нас через совершенно новый вход в совершенно новую, не знакомую нам страну Марксовой мысли. Все не так, как нас учили. Все не так, как нам писали. Все не так, как на протяжении 70 лет трактовали и преподносили Маркса, объясняли современный ему капитализм, да и последующие формации развития западного мира, вплоть до нынешней.

Все иначе.

Маркс имел в виду то понятие общественной собственности, которое привело к истинно социалистическому ее воплощению, как ни странно, в рамках современного западного общества. Того, которое мы упорно и неосмысленно продолжаем именовать капиталистическим. Впрочем, по С. Платонову, социалистическим оно тоже ни в коем случае не является.

С какой-то непривычной для меня простотой и живостью С. Платонов показывает, как насильственное утверждение социализма, или, вернее, его затверждение, насаждение привело к его вырождению. А естественное развитие западного общества через кризисы, войны привели к глубочайшему, но органичному изменению его природы. И оно вдруг предстало перед нами куда более пригодным для человеческого существования, более гармоничным, свободным и одновременно — более справедливым, чем наше общество, притязающее на воплощение лозунга «Все во имя человека».

С. Платонов умер в 1986 году. С автора, как говорится, взятки гладки. Его друзья и товарищи публикуют ныне эту книгу и новые материалы и статьи в развитие его работ. Вряд ли они могли появиться раньше. На протяжении более чем полувека марксистская мысль – по крайней мере, у нас – не претерпела никаких потрясений. Она развивалась путем бесчисленных трактовок, обоснований, комментариев, примечаний… Малейшие попытки нового взгляда на марксово наследие считались ревизионизмом. Хотя, казалось бы, ничего более плодотворного, чем ревизионизм, для каждого учения не должно быть.
Отнюдь не будучи специалистом и воспринимая книгу просто как массовый читатель, я вижу в ней не игру ума вокруг абстрактных понятий, а страстное желание освободить мысль ученых и практиков, расшатать систему наших окостеневших, омертвевших догматов. Сколько бы мы ни говорили о новом мышлении, оно неизбежно наталкивается на систему «табу», которую мы не в силах перешагнуть. Капитализм — это плохо, капиталисты — это тупик, капитализм — обречен. Социализм — это хорошо, социализм — это прогресс, за ним будущее — больше социализма! А капитализм есть, по определению, то, что «у них»; социализм — это то, что у нас. Стена этих понятий-предписаний непреодолимо возникает перед нами, когда мы пытаемся решать сегодня вопросы частной собственности на средства производства, на землю, создания новых законов, проблемы кооперации.

Вериги, к которым нас приковывают со школьных лег, вошли уже в генетический код советского человека. Вот почему появление этой книги производит такой эффект, думаю, не только на рядового читателя. Держать ее удар трудно. Мы не привыкли к полемике вокруг основ, вокруг первоисточников. И это хорошо, что мы обнаруживаем свою слабость и беспомощность перед свежим, пусть даже иногда наивным взглядом автора, как бы впервые прочитавшего Маркса.

Сегодня Маркса не читают, а С. .Платонов его читает вместе с нами. Маркс у С. Платонова не противостоит мировой философской мысли, а вырастает из нее. Не одиночка, противостоящий всей «буржуазной» культуре, а одна из заоблачных вершин хребта первооткрывателей, гениев человечества. После такого Маркса можно по-настоящему открыть для себя и Шопенгауэра, и Бердяева.

А поэтому мы обретаем, наконец, духовную свободу и возможность ответить на вопрос, кто мы и где находимся, в точных координатах развития мировой цивилизации, в понятиях, выношенных в лоне культуры, а не на птичьем языке заклинаний о «развитом социализме».

В журнале «Знамя» появились статьи С. Чернышева и В. Криворотова в развитие наследства С. Платонова. Они на куда более высоком уровне раскрывают смысл его трудов. Я просто хотел привлечь внимание к этой непривычной для нас книге, к счастью, доступной по своему изложению самому широкому читателю. Написана она, кстати, с юмором, не свойственным такого рода литературе. 
До и после коммунизма

Наш собеседник — президент интеллектуального клуба «Гуманус» 
Сергей ЧЕРНЫШЕВ, один из публикаторов книги С. Платонова

Беседу вел В. УМНОВ

— В 70-х годах один мой знакомый, собирая малину у 101-го километра, вышел к электричке и увидел линялый лозунг: «Коммунизм неизбежен!» Он сел и заплакал. Перейдет ли он в стан реакции или немедленно вступит в ряды КПСС — в этой жизни, увы, от него уже ничего не зависит.

Но так ли уж хорош противоположный вариант, когда от человека зависит все? После революции мы стали жить в согласии с «идеями чучхе»: человек — хозяин всему и решает все. Завоевав политическую власть, мы вступили в сладостный нормативный мир. Прекратилось безобразие стихийного развития производительных сил. У нас плановое хозяйство, и все решает воля руководящего класса. Объективный закон нам не писан. Предпишем, что все дома будут пятиэтажные, и будут «хрущевки». Предпишем — и реки потекут вспять.

Постойте, но где же здесь место теории? Не является ли и тем, и другим образом построенная картина мира грандиозным надувательством? Как соотносятся объективные законы развития с субъективной деятельностью, когда мы сознательно, по своей воле что-то строим?
Исходя из «материалистического понимания истории», выходит, что роль теории до появления пролетарской партии была равна нулю. Ну, живу я при феодализме, занесло ко мне чудесным образом 24-е стереотипное издание «Самоучителя по истмату», и вот теперь известно, куда дальше пойдет теория. Ну а я-то, феодал или крепостной, тут при чем?

Великий вопрос предреволюционной эпохи: какой была роль марксистской теории в России конца XIX – начала XX веков? Ведь, по теории, надо было сидеть и ждать, покуда повсеместно развалится крестьянское хозяйство, возникнет ранний капитализм. И через пять потерянных поколений, когда исчезнут крестьяне, возникнет массовый пролетариат, его надлежит освятить классовым сознанием и отвести на баррикады.
- Значит ли это, что мы решили «обмануть» объективные закономерности, «купились» на идею великого скачка?

- Идея, которая овладевает массами, может быть научной теорией, а может быть и мифом. Миф тоже изменяет мир. Правда, не так, как ожидалось.
Положим, я плюнул на закон всемирного тяготения и стал возводить башню высотой 200 километров. Во-первых, первый километр у меня будет получаться. Во-вторых, я вбухаю туда половину производительных сил, и это повлияет на развитие остальной страны. В третьих, башня рухнет и раздавит пол-Москвы. Значит, своими действиями я создам-таки новую реальность. 

Мы долго претендовали на то, чтобы быть единственным обществом, вооруженным теорией - среди прочих, развивающихся эмпирически. Поэтому у нас обалденное преимущество, и мы сейчас ка-ак рванем!..

Рванули остальные: у них и колбаса есть, и спецодежда. А нас теория раздавила – как башня.

Теория сознательного развития общества отличается от обычного мифа тем, что это самооправдывающееся пророчество. Мы вступаем в новую эпоху – в мир самооправдывающихся мифов.

- Не означает ли это, что не нужна нам была марксистская теория? И без нее не оказались бы мы у разбитого корыта?
—Наше «обществоведение» имеет весьма отдаленное отношение к Марксу. Место общественных наук занимает религиозная система. Ближайший аналог в культуре – раннее конфуцианство. В центре – святой, причем вполне земной природы, совсем не богочеловек. Обожествлен потому, что был очень умным и великим вождем. Учение его – это свод текстов, где предписано, каким должен быть цзюнь-цзы – «муж доблестный», как ему надо жить, работать, во что надлежит верить.
И теория имеет дело лишь с этим «сводом священных текстов», своего рода Талмудом. Сама она – комментарии к этому Талмуду. Человеку с нормальным научным складом ума, попавшему на нашу кафедру «общественных наук», поневоле приходят в голову слова Чацкого:

...из огня тот выйдет невредим,

Кто с вами день пробыть успеет,

Подышит воздухом одним,

И в нем рассудок уцелеет.

— А разве С. Платонов не обожествляет Маркса?
— Нет сомнений, Маркс был гений. Земной, нормальный гений. И завистливый иной раз, и ревнивый, и закапывался безнадежно в глубь предмета там, где достаточно было снять тонкий слой...

Только чтобы ощутить это, лучше не «Капитал» читать, а рукописи «Капитала», где он пишет не для читателей, а для себя. И вместо душераздирающих описаний, как дети тащат вагонетку, а женщины становятся проститутками,— ночные озарения, творческие и эмоциональные взлеты. Там нечего обожествлять в религиозном смысле слова. А вот в научном – помните, у Пушкина: «Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь!»
Мы скорее воспринимаем Маркса как могучую природу или леса грандиозного недостроенного здания, внутри которого можно найти массу ценного, сваленного в громадные кучи. То, чем могла и должна была стать теория Маркса, — это менделеевская таблица чистых, абстрактных элементов-формаций. Чистые элементы в природе не встречаются. Но чтобы определить состав куска земли, надо знать всю эту таблицу.

— Феодализм, капитализм, коммунизм. Ну вызубрили, но веры-то нет. Из детства: по дороге на городское кладбище кто-то умудрился вывесить транспарант – «Верной дорогой идете, товарищи!» И идем, идем. И вступая в КПСС, вдруг «спотыкаемся» на Уставе: активно участвовать в строительстве коммунизма… Участвовать в строительстве утопии?
— С коммунизмом вообще-то дело обстоит трагикомически. Просто бедный Маркс, на которого мы ссылаемся, и не думал считать коммунизм состоянием общества. Не говоря уже о том, чтобы считать это состояние каким-то хорошим: «...как таковой коммунизм не есть цель человеческого развития...»

Коммунизм, по Марксу, не какое-то идеальное будущее состояние общества, а целая эпоха движения этого общества, движения, уничтожающего теперешнее его состояние. Сама по себе концепция коммунизма ничего по поводу идеала не говорит, никакого отношения к нему вообще не имеет.

Коммунизм соизмерим отнюдь не с капитализмом, а со всей предысторией. С. Платонов в своей книге напоминает, что Маркс делил историю на три эпохи: Предыстория (или Царство естественной необходимости), Эпоха коммунизма (или Царство осознанной необходимости). Эпоха гуманизма (или Царство свободы); причем вторая эпоха – прямое диалектическое отрицание первой, она решает негативную, освободительную задачу сознательного выхода человечества из плена общественной необходимости.
Предыстория, заканчивающаяся капитализмом, движется независимо от того, пытаемся ли мы познать законы развития общества или нет — логикой развития производства. При коммунизме свободы еще нет, но есть уже осознанная необходимость — уничтожить частную собственность— это особый разговор, ведь мы сегодня понимаем это «уничтожение» как только лишь вооруженное изгнание помещиков и капиталистов, то, что Маркс называл всего лишь упразднением. (По той же логике под уничтожением безграмотности можно понимать собственное самоубийство). Про это — книга «После коммунизма».

Коммунизм — грандиозная переходная эпоха, в которой будет много формаций. Их очертания можно увидеть, по Марксу, всмотревшись в зеркало Предыстории.
Вся Предыстория — это выход человека из роли производительной силы. При современном капитализме воду качает не человек — насос. А наш удел — управлять производительными силами, состоя при этом друг с другом в производственных отношениях.

Но человек по-прежнему порабощен — этими отношениями. Сущность социализма и коммунизма — вовсе не в «совершенствовании» производственных отношений, а в планомерном и полном их снятии, то есть нашем выходе из них. Их надо «впихнуть» в производительные силы, и в производственных отношениях останутся пребывать робот Вася и робот Петя, а мы будем состоять в отношениях человеческих. Они пусть торгуются, обжуливают друг друга, администрируют... Я утрирую, конечно.

И тогда мы, согласно сократовскому идеалу, начинаем выход из третьей несвободы — из плена стереотипов общественного сознания. Мы быстренько надеваем тоги, бежим в Академию и начинаем ожесточенно выяснять, что есть Прекрасное, что — Благо и в чем состоит Истина. Гуманизм — это сократовский мир, драма его диалогов, овладение каждым человеком всей культурой, запечатленной в понятиях и скованной ими.

Вот шкала, три эпохи выхода из трех социальных несвобод.

Ну а мы пока еще не преодолели границы между первой и второй эпохами.

А Сократ ходит кругом и говорит: как вы можете идти вперед, если не знаете, что есть Истина и что есть Благо? И ваши государственные споры на площади не затрагивают сути дела. Тот, кто печется о благе сограждан, должен вначале захватить власть. А то, что он, захватив ее, даст им благо, это иллюзия, потому что он должен будет эту власть поддерживать...

И Сократа все время влекут на суд сограждан и бросают в каталажку, и убивают. Человек, который в социуме, не вышедшем из первых двух несвобод — производительных сил и производственных отношений, — говорит: главное — выяснить, в чем Истина, — этот человек должен отдавать себе отчет: он заложник Царства свободы в плену у Царства необходимости.

— Если честно, многие читатели, вероятно, только начинают что-то понимать...
— Сказать по правде, С. Платонов был бы чрезвычайно удручен безграмотными сентенциями о Марксе, которыми полна наша периодика.

Маркс для нас — это пока недостижимая вершина культуры теоретического мышления. Но это наш путь, крестный путь в мировую культуру.

Преподаваемый нам «марксизм» — то, о чем сам Маркс сказал: «Я знаю только одно, что я не марксист». А теперь вроде получается, что Маркс виноват в трагедии нашей страны. Это традиционный российский способ отрицания своих идеалов. Ну не вышло что-то, значит, не мы, а теория виновата, давайте ее выкинем и в очередной раз начнем на чистом месте.

Есть у нас ребята-младомарксисты, которые в этом качестве стесняются появляться. Это на Западе ходят в майках с серпом и молотом, а у нас идиотом себя почувствуешь. Вроде, раз ты марксист, то чуть ли не сталинист, заскорузлые учебники политэкономии читал. В кругах рафинированной интеллигенции это уже лет 20 как не модно, это дурной тон, сразу можно репутацию потерять среди философов.

Путь через Гегеля и Маркса — наш, кровный, российский путь к теории общественного развития. Ничего эквивалентного отечественная история нам не дала. И Бердяев, и Булгаков, и Струве шли через Маркса, обрели свою самобытность после штурма этой вершины.

Если бы вдруг чудом открылось нечто альтернативное марксизму, я был бы только счастлив. Потому что тогда возникнет богатство для синтеза.

— Вы только что отстаивали марксизм и тут же готовы сдаться первому оппоненту?
— Представления о том, что должна быть единообразная и молодцеватая теория, которую разделяют все, мягко говоря, сильно упрощает реальность. Попытки реализовать ее всегда приводили к большим несчастьям.

— Но вы писали и о том, что, не осознай мы немедленно свой путь, молодые могут пасть жертвой...
— Мой друг и соавтор во всем, Виктор Криворотов, выражает современную борьбу идей в нашем обществе так: это схватка реакции с контрреволюцией...

Одни говорят: вперед, больше социализма, не тащите к нам торгашество, ведь будет у нас не США, а нищая страна, десятки миллионов безработных, мы окажемся в хвосте третьего мира. Колбаса, конечно, появится, но все своеобразие вы убьете. Нам же нужна самобытная идея...

Но о каком социализме речь? Ведь единственно известный сегодня реальный вид социализма — это то, что было при Иосифе Виссарионовиче, архаическая государственная форма собственности, берущая начало 4000 лет назад, в третьей династии Ура. Значит, нас зовут назад, хотя по «теории» это... вперед.

Другие: вперед, к рыночной экономике! Но рынка в строгом смысле слова - нет, общая тенденция на Западе — централизация в области высших форм экономической деятельности. (Шедевр планомерности: в рамках программы «Аполлон» было разработано и использовано 300 тысяч тонн регламентирующей документации!).

То, что они предлагают, для нас тоже уход назад, в прошлое. Можно сжечь все, чему поклонялись, выпустить из бутылки буржуазного джинна, и если все будет успешно — в третьем тысячелетии мы торжествующе въедем в Англию XIX века, а это для нас сегодня недостижимый идеал. И еще полвека будем осуществлять обобществление, к чему еще в 1930-е годы приступили сегодняшние «капиталисты». И отставание наше увековечится.

Подлинный социализм, как мы уже говорили, не развивается сам по себе, а сознательно культивируется, строится на научной основе. В этом его преимущество и одновременно его уязвимость. Потому любой практической перестройке должен предшествовать качественный сдвиг в сфере теории. Наша же «теория», увы, вообще не предвидела предстоящего перелома в общественном развитии, ибо таковой не являлась. А исполняющая ее обязанности публицистика зовет либо в будущее, которое является прошлым, либо в прошлое, которое именуется будущим.

Нужна теория. Как воздух. 
ОТ РЕДАКЦИИ. Думаем, книга С. Платонова вызовет значительную полемику, и это было бы хорошо. Незамеченной, во всяком случае, она остаться не может.
Редакция готова продолжить разговор.
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